疾驰的身影旁。5633/5634、5619/5620次列车，动作逢站必停的“幼站公交”，55年来托起老乡的菜筐，载着学生的上编织出烟火世间。而牵引它们的“老店员”——“共青团号”机车之一的韶山3型5236号机车，将正在2025年春运后，迎来与铁轨的最终离去。

　　这台2002年出厂的老机车，车轮已滚过23载年龄，岁月的陈迹明确可见。它曾载着背篓里的山货走向墟市，护送多数握着及第告诉书的孩子走出大山，变动在每一个春运里，用悠长的汽笛声叫醒游子归家的迫切心绪。共青团号驾驶班组的司机刘立志，正在驾驶室里轻抚斑驳的把握台，感叹道：“它就像个不漫谈话的老伙伴，把山里人的盼头都刻正在铁轨上了。”

　　今朝，正在退伍倒计时里，老机车如故温文地正在站台间停靠。彝族阿妈背着腊肉的竹篓、学生怀里磨旧的书本、商贩系缚井然的果蔬……这些它最熟识的“旅客”，仍正在车窗酬酢织成活动的商场。当中兴号的身影掠过山巅，老机车如故倔强地依旧着40公里的时速——这是能让山民从容上下车的速率，是岁月浸淀的温度。

　　正在“彝途邃晓 畅行成昆”的口号下，5236号机车将末了一次穿越横断山脉的晨光。它留下的车辙里，深藏着大凉山二十三年的晨霜与星光。当这钢铁巨龙卸下重任，那些被它温柔过的时间，终将化作铁轨极端永不消逝的汽笛长鸣。